Рассказ о несостоявшейся любви Владимира Маяковского и Татьяны Яковлевой, которая оставила у поэта тайную печаль. Маяковский положил свой гонорар за выступления в Париже на счет цветочной фирмы, чтобы каждую неделю Татьяне Яковлевой привозили букеты самых красивых цветов. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней.